STEFAN IOAN I.".DAVIDESCU

CALAUZA
PRIN INFERN

STUDIU INTRODUCTIV,
EDITIE INGRIJITA S| ADNOTATA DE

Lucian Vasile

ccccccc

Pitesti / 2025


https://www.libris.ro/calauza-prin-infern-stefan-ioan-i-davidescu-MAN978-606-94393-9-5--p45539956.html

Cuprins

STUDIU INTRODUCTIV
Viata sub semnul unei nopti / 7
de LUCIAN VASILE

CALAUZA PRIN INFERN

Incé o noapte a cutitelor rosii / 25
Securitatea din Calea Rahovei / 47
Ministerul de Interne / 99
Securitatea Ploiesti / 133
Inchisoarea orasului Stalin (Brasov) / 189
Duba-tren 7 235

Aiud / 247

Inchisoarea Pitesti / 271

Camera 3-hiserica / 287

Camera 4-spital / 411

Ecce homo! 7 427

Macheta inchisorii / 453

Canalul / 497

Curajul de a vorbi din nou / 503

Index de antroponime / 511
Index de toponime, evenimente si organizatii / 514



Inca o noapte
a cutitelor rosii

Nu ispravisem de citit Miniaturi de W. Somerset Maugham. Ai casei se
retraseserd parca prea devreme. O sarbétorisera pe Madi®, adici pe insisi sti-
pana casei. Participasem la petrecere ca un oarecare domn lonescu, student
in gazdd. Sub acest nume eram cunoscut atat de colocatari, cit si de eventua-
lii curiosi. In schimb, ma simtisem cooptat de aproape intreg clanul Tiginescu.
Noul nume prinsese: deseori ma auzisem strigat cu disperare ,domnu’ Ionescu!”.
Recunosteam ,tignalul” lui Buti, care, de cele mai multe ori, pierdea ,la puncte”
in fata fratiorului mai mare, Cilin. Ambii, pustii lui Madi: cel mic avea patru ani,
iar Célin urma ca in septembrie sd inceapa scoala.

Desi de aceastd data petrecusem intr-un cerc restrans, calitatile de amfi-
trion ale sefului de clan se vidiserd nu doar in arta sa culinari, ci si in crearea
unei ambiante de adevdrat festin. ,Titlul” dat de rude, prieteni si cunoscuti ce
nu uitasera felul cum fusesera tratati in casa Tiginescu era si acum confirmat de
cdtre nenea Mitu™, cu prilejul onomasticei fiicei sale mai mari. Buna dispozitie a
starnit-o tot dansul, in momentul cind au fost servite potroacele: evocand cum
strabunii nostri daci isi sirbatoreau zeitatile, sacrificind mai intai animalul cel
mai drag, s-a adresat sirbitoritei: ,Draga mea, de ziua numelui tiu, am adus ca
ofranda pe rasfatatul nostru Gheorghita (aplicAndu-si privirea asupra castronului
cu potroace aburind), care v intrerupea visele si mie cosmarurile.” Toastul i-a fost
acoperit de exclamatiile tinguitoare ale doamnelor, simultan cu veselia domnilor.
Efectul a fost, probabil, cel pe care-l scontase ,,Pater Familias”, atat de iubit de cei
ce-l aplaudau. S-a biut vinul casei, vestita Feteascd Regala, adus special de la vie,
dupd cum si cocosul Gheorghita fusese adus cu o bucata de timp in urma. S-a can-
tat ,Multi ani traiasca!”, sorbindu-se din cupe in stil brudersaft, chiar si de citre
doctorul Emil®, sotul lui Madi, de obicei mai retinut. La un moment dat, am avut
impresia cd si domnul Tigdnescu uitase de hartuiala Securitatii, la care intreaga
sa familie fusese supusd in ultimii doi ani. Primul care a dat semn de oboseali a
fost avocatul Pana®, vechi prieten al casei, si el urmarit tot din ’47, si tot ca unul
dintre fruntasii {aranisti ai Prahovei.

** Ecaterina Madeline Boant, sord medicali la spitalul Cantacuzino, sotia avocatului Vla-
dimir Boanta si fiica lui Dumitru Tiginescu.

* Dumitru Tiginescu (1896-?), primar al orasului Urlati si director al Camerei Agricole
Ploiesti in perioada interbelicd, precum si unul dintre liderii organizatiei prahovene a Partidului
National Tarinesc. A fost detinut politic in doud randuri, intre 1949-1954 si 1956-1964.

* Emil Giosanu (ortografiat de obicei Geossanu), medic militar.

* Dumitru Pand (1908-?), avocat, lider al PNT Prahova si detinut politic in doud randuri,
in 1950 si 1956-1964.
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Simteam cum, de data aceasta, schitele lui Maugham incepuserd a-si face
doar efectul de somnifer. RAndurile nu-si mai pastrau ordinea. Pand si atentia
imi fusese sustrasi de la continut, fard sa pricep de ce... Cand cartea incepu a-mi
pendula in mand, m-am decis s-o las pe noptiera si sd sting veioza. Dar incaperea
a rimas destul de luminati, atat de astrele acelei superbe nopti de august, cét si
din pricina nesuferitului de bec cocotat pe stalpul de peste drum, care ma obliga
si mi intorc cu spatele cind voiam sd adorm. Acum insd am rdmas nemiscat, ca
tintuit in pat de tot felul de ganduri. Nu eram atét de obosit, cat ma coplesiserd
grijile: pe de o parte, ruptura brutald de ai mei, pe care nici nu-mi venea a crede
ci-i parasisem de peste jumdtate de an, iar pe de alta parte, actuala mea conditie de
fugar, care, in loc si-mi fi devenit insusi climat de existentd normald, md incoltea
cu din ce in ce mai mare agresivitate. Desi voiam sa contribui cu partea mea in
aceasti casd, eram constient cat de departe sunt de felul in care eram totusi tratat,
ca un adevirat membru al familiei. Apoi, ma fraiménta spectrul lipsurilor (ce se
accentuau cu fiecare decret) pentru cei rimasi acasd, la Ploiesti. Incercand s-mi
reprim zbuciumul acesta care tindea parcd si mi sechestreze, am intredeschis
ochii, ciutand ceva salvator prin preajmi. Perdeaua se infoia de adierea vantului
precum voalul unei mirese. Era foarte cald, dar pentru mine se adduga si febra
starii de neliniste. La un moment dat, am avut senzatia cd ma gaseam in preajma
unui cuptor supraincilzit. De altfel, ma trezeam adeseori cu cearsaful facut fuior
in jurul meu. Mos Ene ma parasise si de data aceasta, singurul care izbutea sd ma
mai smulgd din bitaia gindurilor mele.

Cu catva timp in urmd, aflasem de la mitusa mea o veste imbucuratoare:
dupa mai bine de trei luni, Securitatea i eliberase in sfarsit pe mama™ si pe fratele
meu George*! Cum si fi interpretat o asemenea ,,clementa”? S md fi crezut cei
de pe Democratiei® chiar atat de naiv, incat si cred in incetarea punerii mele sub
urmirire (cum se intAmplase cu unii bieti care, cdzand in capcand, fusesera luati
ca din oali de pe culoarele facultatilor)? Mai cu seama cd recent, dupd eliberarea
lor, tanti Melania®® fusese supusi la nu stiu cite perchezitii in toiul noptii, precum
si unui interogatoriu incarcat de amenintari. Despre arestarea mamei si a fratelui
aflasem dupi revenirea in Bucuresti, adicd dupi ratarea oricirei tentative de a trece
frontiera in lugoslavia. Cand mi s-a spus, mi s-a parut de neimaginat! Mama, o
fapturi atat de blajind, de fragila si de inofensiv, si fi incdput pe méana brutelor
astora? Apoi George, scipat cu viald printr-o minune, iarna trecutd, dintr-o ple-
urezie severi? Iar fratiorul nostru cel mic, de numai sase ani, ldsat singur! Tanti

3 Carmen Silvia Davidescu (1906-1984), mama lui Stefan Davidescu.

* George Davidescu (1929-2018), fratele lui Stefan Davidescu. A fost arestat in 1949 si
anchetat la Securitatea din Ploiesti. A fost arestat in 1952 si condamnat la sase ani de inchisoare,
fiind incarcerat la Baia Sprie, Valea Neagra, Poarta Alba, Oradea, Cavnic, Satu Mare, Ploiesti si
Jilava. A fost eliberat in martie 1957.

3 Sediul Securititii din Ploiesti in primii ani ai comunismului. O descriere a conditiilor
de detentie poate fi consultatd in Lucian Vasile, Cei pe care i-am uitat. Represiunea comunistd la
Ploiesti, 1948-1964, Asociatia pentru Educatie si Dezvoltare Urbani, Ploiesti, 2020, pp. 443-458.

3 Melania Geossanu, mitusa lui Stefan Davidescu.
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Melania s-a dus val-vartej si-1 aduca pe Nelufu” la dansa in Bucuresti. Vesti de
felul acesta aflam de la matusa mea duminica, la cimitir, unde venea de la mor-
mantul lui Bidia, cum ii spuneam unchiului Ilus*. Asadar, dstia erau in stare si-ti
aresteze intreaga familie ca si te oblige sa te predai! Pand la navilirea Armatei
Rosii, termenul de ostatic, chiar daca-1 stiam, era un cuvant acolo, nu o realitate.
De la mitusa mea intalnitd pe aleile cimitirului Bellu, mereu altele, aveam sa aflu
cd, odata cu mama si cu George, fusesera ridicati si parintii lui Mihai Vintilescu®.
De el ma despartisem lisdndu-l la Timisoara, ascuns printr-o relatie de suflet a
lui Doru®?, fratele sau, student la Medicini acolo... Pe langa aceste intalniri, ce le
faceam sa para intempestive, la interval de o duminici sau doud, ii mai dideam
semne de viata lui tanti Melania prin telefon. De fiecare datd din altd zoni si de la
alt telefon - circula de la o vreme zvonul ci incepusera interceptarea numerelor
celor pusi sub urmarire. Acestea rimiseserd singurele mele legituri sporadice
cu familia. Dar, de la un timp, primeam stiri care mai de care mai dureroase
si mai amenintdtoare, vesti care-mi absorbeau deodata si aerul de respirat. Ma
simteam de parcd m-as fi aflat intr-o autoclavi vidati, sub o presiune insupor-
tabila. Speranta si hazardul epuizaserd parci orice resursa de supravietuire. Ma
pomenisem intdia oard dependent numai si numai de Dumnezeu, pe care imi
era nu stiu cum sd-L implor asa, dintr-odata, numai pentru c&, in clipele astea,
nu stiam pe unde sd mai scot cimasa. Imi aminteam cu catd convingere ne spu-
neam rugdciunile inainte de culcare, in camera noastri de copii, ingrijorat ci nu
reugeam sa ating nivelul de evlavie al lui George, care-si inchina perna sub care
pitea cartea de Citire, cu poezioara ce dorea s-o viseze pentru a doua zi. lati-ma
acum inca nedecis sa md rog Domnului, ca un las, incoltit de primejdii, lovit de o
falsi demnitate nichiperceascd*!! Imi devenise limpede imposibilitatea de a mai
rezista starii de provizorat...

De fapt, tragedia noastra incepuse cu sase ani in urmd, in 1943, cand il
pierdusem pe tata, la nici 49 de ani*2, Mama, viduva de la doar 36 de ani, cu doi
fii in pragul adolescentei, iar cu al treilea de doar sase siptimani! Nelutu nici nu
avea un an §i jumatate cand ne-au invadat rusii tara. Culmea obrazniciei staliniste,
cotropitorii pretindeau a ne fi eliberatori de sub jugul fascist, cAnd noi insine ne

7 loan Ilug Davidescu (1943-2021), cel mai mic dintre cei trei frati Davidescu.

* Ilie Gh. Geossanu (2-1948), zis Bidia, fost sef de vama si unchi al lui Stefan Davidescu.

* Mihai Vintilescu (1928-2002), prietenul cel mai apropiat al lui Stefan Davidescu. A fost
arestat in octombrie 1949 si condamnat initial la zece ani de inchisoare, pedeapsd modificatd apoi
de citeva ori. Incarcerat la Timigoara, Brasov, Pitesti, Poarta Albi, Valea Neagri, Galesu si Codlea,
a fost eliberat la 16 octombrie 1954. Rearestat la 23 noiembrie 1956, a fost condamnat la sapte ani
de detentie, fiind inchis la Ploiesti si Jilava si pus in libertate la 18 decembrie 1957.

" Teodor (Doru) Vintilescu (1924-2007), fratele lui Mihai Vintilescu. Student la medicini
(si, ulterior, doctor), a fost arestat in 1952 si condamnat la sase ani de inchisoare. Incarcerat la Jilava,
Caransebes, Ploiesti, Poarta Alba, Valea Neagra, Aiud si Gherla, a fost eliberat la 10 ianuarie 1958,

* Diavoleasca.

*?lon M. Davidescu (1896-1943), tatal lui Stefan Davidescu, comerciant si patron al restau-
rantului Davidescu din centrul orasului Ploiesti.
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descotorosiseram de armatele lui Hitler, pAna si fi ajuns tancurile lui Stalin! Jafu-
rile, violurile, crimele hoardelor rosii ce s-au dezlantuit pe parcursul catorva luni
au fost trambitate de neavenitii adusi pe tancurile lor drept actiuni deliberare. De
atunci, nenorocirile s-au abétut in cascada peste tara si peste noi. §i cum un necaz
nu vine niciodatd singur, anul trecut, cu doui zile inaintea Criciunului, Bidia,
unchiul nostru (la care stiteam amandoi in gazda), a fost rdpus de-o congestie
cerebrald. Disparitia lui a cdzut peste noi ca un trasnet, iar pentru matusa mea a
fost ca o loviturd mortald. Pirea ci nu-gi va mai reveni. De-acum rdmasesem cu
doui mame viduve, fird niciun sprijin, imbatranite mult prea devreme. §i, ca i
cum nu fusese indeajuns pentru a fi dusi la pierzanie, la doar doud sdptimani de
la moartea lui Bidia, am fost pus si eu sub urmdrire. Curand dupa fuga noastra
de poterele Securitatii, au fost ridicate mamele, tatdl lui Mihai* si George. Desi
acum, dupa eliberarea lor, parca cerul nostru se mai limpezise, nu stiu de ce, pe
mine mi cuprinsese aceasti stare sufocanta de neliniste. Singura resursd materi-
ali a femeilor era via, cu toatd grindina de cote si impozite, care o transformase
intr-o povari de griji si datorii. Nu vedeam cu cine sa se fi ajutat, dupa disparitia
unchiului Ilus si a mea. Cercul rosu se strimtora primejdios in jurul nostru.

Stalcit, sufocat de secventele ce mi se derulaserd pe ecranul din tavanul ca-
merei mele de fugar, abia am scipat din strinsoarea cearsafurilor ce se rasuciserd
in jurul meu ca o cimasd de fortd. Odatd desprins, am si ajuns in fata ferestrei.
Am inspirat cat am putut de adinc, in mod repetat, ca unul ce se afla intre viata si
moarte. Imi reveneam pe misuri ce mi se zvanta fruntea de sudoarea aceea rece.
Dintr-odati mi-a aparut sus, pe ecran, silueta ei, cu acea privire extaziata, ca de-o
neasteptati minunitie. Tacerile devenisera comunicirile noastre totale. Dar, dupa
o noapte ca aceea, odatd cu ivirea zorilor, ne priveam pe furis. Luciditatea imi
spunea ci n-ar fi trebuit s-o expun de pe acum acestei inevitabile dezamagiri, cita
yreme simteam asupra capului o intreagd panoplie a lui Damocles. Ma intrebam
daci acum isi va putea explica de ce nu ficusem niciodatd promisiuni si nici nu
le primisem. La ce sentintd ma voi putea astepta din partea ei? Cum va fi primit
vestea ci Securitatea si-a asmutit poterele pe urmele mele?

Spre deosebire de vifornita din sufletul meu, afara domnea o liniste cu
nimic diferiti de acea liniste dumnezeiasci a atator nopti ascultate impreuna la
Sosea sau prin Gradina Botanici. Amandoi preferam Heristraul, care, de catva
timp, pirea si el lasat pradd neavenitilor, impanat cu mormintele celor legitimati
de ei ca eroii lor* (ripusi de noi, vezi Doamne, dar impuscati si stalciti de ei sub

43 Nicolae Vintilescu (1889-1981), tatal lui Mihai Vintilescu si pictor bisericesc cu studii la
Paris, ficute inainte de Primul Razboi Mondial. Arestat in 1949 si eliberat dupa o scurtd anchetd,
a fost rearestat in 1952 si condamnat la sase ani de inchisoare. A fost inchis la Ploiesti, Poarta Alba,
Valea Neagri, Oradea, Jilava si Gherla, fiind eliberat la 15 iunie 1957.

4 Tn primii ani ai regimului comunist, in Parcul Herastrau (denumit pe atunci Parcul

National, iar in prezent Parcul Regele MihaiI), a fost amenajat un complex funerar dedicat victime-
lor celor ucisi la 8 noiembrie 1945 in Piata Palatului din centrul Bucurestiului. Ulterior, mormintele
au fost strimutate in cimitirul Ghencea, iar parcela a fost desfiin{atd.
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rotile camioanelor pline cu ,muncitori”, la 8 noiembrie 1945)*. Nu stiu de ce,
dar noaptea aceasta ma surprinde printr-o miretie aparte. Mi se pare mai strilu-
citoare, precum mi se descriseserd noptile albe din zona boreala. Te imbie la un
-vis al unei nopti de vara”. Somnul ma parasise cu totul. Cosmarul de pana mai
adineauri parci se risipise. Bineinteles ci sunt constient ci nu cred intr-o ase-
menea iluzie; ceea ce luasem drept cogmar este, in fapt, prezentul ce ne este dat
sa-l infruntam. Este realitatea insisi, la fel de reald ca plopii de vizavi, ce fosnesc
discret. La fel de adevirata ca latriturile morocanoase ce se auzeau de ici, de colo,
care imi aminteau de ciinii nostri de la vie, cu care crescusem pe acea gurd de
Rai, pititd intre faldurile Dealului Mare... Cu toate acestea, semnele de veghe ale
atator caini nu-mi inspirau aceeasi siguranti ca atunci cind eram mici, iar Lili si
Hector isi fdceau cu atéta credinta rondul de noapte.

Aratatoarele fosforescente ale ceasului, rimas pe noptiera, mi nedumerira.
As fi putut crede ci altcineva, fara stirea mea, ar fi reluat celebrul contract cu Me-
fisto, oprindu-l odata cu timpul! Ar fi fost intiia oara cand Doxa al meu mi-ar fi
jucat o asemenea festd. M-am intrebat dacd nu voi fi uitat si-l intorc. Contrariat,
l-am luat si l-am dus in bataia puternica a becului de afara. Ceasul mergea: il au-
zeam! Pe de-o parte, md linistisem, dar, pe de alta, eram intrigat pentru ci nu-mi
puteam explica o asemenea diferenti intre ,,fusul meu orar” si cel astronomic.
Precizia helvetd a ceasului aridta ci nu trecuse nici o ord de cand intrasem aici si
ma culc. Peste citeva minute, avea sa se faci ora doui din noapte. Ca sd vezi cat
de relativ este timpul...

Mi-am refacut asternutul si m-am intins din nou, decis si adorm. Insi nu a
fost chip: probabil si pentru ci observasem pe scaun fiola cu stricnina®, alunecati
din buzunarul pentru ceas al pantalonului. O subtilizasem cind ma dusesem
cu Pic la Spitalul Militar Veterinar. O pastram de atita timp, fara sa stiu de ce
anume. M trimisese unchiul Ilus la un consult cu credinciosul lor citelus (un
spitz), care suferea cdineste din cauza unui furuncul la gt. Ca si nu mai vorbesc
de crizele de epilepsie, care il chinuiau de ani. Medicul mi sfituise si nu-l mai
duc acasd, boala fiind incurabild, iar cainele prea batran. Dandu-mi seama despre
ce diagnostic era vorba, am cerut permisiunea si pot telefona acasi, eu neputand
sd iau o asemenea decizie. In agteptarea raspunsului, care nu ispravise slalomul
dintre Badia si Mdmica (cum ii spuneam dupa Nelutu) printre controverse inecate
de plansete, il priveam pe bietul meu condamnat la moarte cum isi ficea toaleta
labutelor, firi ca legendara sa intuitie si-l avertizeze. In cele din urmi, Mimica,
cu vocea sugrumatd de durere, a cedat in fata argumentatiei lui Bidia. A urmat

* La 8 noiembrie 1945, in Piata Palatului din Bucuresti a avut loc ultima mare manifestatie
anticomunistd din capitald pAna in decembrie 1989. Evenimentul a fost organizat de citre struc-
turile de tineret ale partidelor istorice (PNT si PNL), cu ocazia onomasticii suveranului Mihai I,
ceea ce a dat o conotatie anticomunista manifestirii. Autoritatile au incercat si indbuse protestul
la care participau mii de persoane, in special tineri si veterani intorsi de pe front, dar au rezultat
mai multi morti §i réniti, acestia fiind, cel mai probabil, ucisi de catre comunisti.

16 Substanta toxicd, folositd ca otravi.
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executia. Capitanul medic (fratele unui coleg) l-a dat pe mana unui felcer mili-
tar. Gradatul, barbat intre doui varste, a trecut la treabd cu atta rutind, incat
bietului Pic ii insuflase o totald incredere. De altfel, era atat de blegit din cauza
dozelor zilnice de Luminal, pentru prevenirea crizelor, inct parea afara din cale
de sociabil. Il priveam cat de docil lasd sa i se scoatd hamul. Cu ochii sai blanzi, il
urmirea pe felcer cum tiiase o fiold si cum ii transfera continutul intr-o minusculd
siringd, in timp ce respira ultimele ,flicari” ale clipelor sale de viata. Felcerul s-a
intors citre mine, cerandu-mi si-1 ajut. Luat prin surprindere, cine stie cum voi
fi reactionat, fiindca a strigat dupa un alt sanitar. Nici fatd de acesta, mai tinerel,
Pic nu a ripostat. S-a ldsat intors pe o parte, cu o libutd din faté trasa in sus, iar
cand am observat ca plutonierul felcer a indreptat acul siringii spre inimioara lui
Pic, am inchis ochii. N-am si uit niciodati ceea ce mi-a fost dat sa vad, cind am
presupus ci totul se isprivise. Pic parea altul: era contractat atat de puternic, incat
aducea cu un miel umflat cu teava, pentru a i se lua blana. Contorsionat cu capul
mult pe spate, cu botul ciscat la maximum si cu un ranjet necunoscut la blandul
nostru Pic. Treptat, piciorusele, ce fuseser extinse complet, incepeau sa revind
la acea stare a disparitiei oricirui tonus muscular, caracteristici a unui cadavru.
Priveghiul mi-a fost intrerupt de un alt militar, trimis sa facd ordine in acea sala.
Mi l-a insficat de pe masa pe care murise, ca pe-0 mortaciune oarecare, $i a dis-
parut cu el cine stie unde. Rimas singur, am simtit nevoia sa iau ceva, ca un fel de
amintire. Am ezitat intre fiola consumati si cea nefolositd, de alaturi. Nu stiu de
ce am preferat-o pe cea din urma. Apoi, cu hamul si lesa lui Pic, am trecut prin
fata cabinetului doctorului, multumindu-i printr-un gest inexpresiv.

Cand am ajuns acasd, tanti Melania, cu ochii rosii de plans, mi-a luat hamul
din mani, 1-a strans la piept si a fugit sa plangd 1anga pernita lui Pic. Unchiul Ilus
ma asculta relatdndu-i ultimele clipe de viatd ale lui Pic, tamponandu-si ochii cu
batista. Fiolei, ca si n-o sparg, i-am scobit un locas de protectie intr-o guma mai
mare; nici acum nu-mi dau seama ce m-a ficut s-o pastrez si s-o port cu mine.
S-ar putea ca sub imperiul acestei intrebéri s& ma fi furat somnul...

M-am desteptat anevoie, intr-un adevirat vacarm de bubuituri si bufnituri,
insd nu ma puteam smulge din acea stare de narcozi. Auzeam clar loviturile in
usa vestibulului, de care ma despértea doar un perete, dar nu puteam reactiona.
Cand, in sfarsit, am devenit deplin constient ci ceea ce se petrecea era adevirat,
a sarit usa din clanta. In timp ce se inclina ugor cétre perete, s-a lisat ca din senin
o liniste de plumb. Din pozitia in care ma trezisem, vedeam cum se incrucisau
pe tavanul si pe peretii sufrageriei fasciculele unor lanterne. In linistea aceea de
céteva clipe ajungeau pand la mine respiratii suierande, gafaieli si comenzi soptite.
imi auzeam inima bubuind. Undeva alturi simfeam cum paseau niste naluci,
amintindu-mi de unele scene din filme politiste. E limpede, mi-am zis. Careva
dintre noi comisese vreo imprudenta si fuseserdm deconspirati. In citeva secunde,
mi-am si compus atitudinea ce trebuia si para cea mai fireasci fata de atta zgo-
mot. Cine ar fi crezut ¢4, dupd cum se ndpustisera in casd, ar mai fi trebuit s fiu
trezit din somn? Dar, iatd cd m-am si pomenit cu unul dintre invadatori, dintr-un
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salt, drept in fata mea. Mi-a si fixat pe figura un puternic si tremuritor snop de
luming, care m-a obligat si inchid ochii. Un glas de mocértan gituit a intrebat
unde-ilumina, ca si cum, in inciperea asta, intrerupatorul nu ar fi fost la locul lui.
Pand sa raspund, a si aprins-o. Am intredeschis ochii vidit jenat de puterea celor
trei becuri ale plafonierei. In fata mea se afla un individ cu o figuri comuna, in
jurul varstei de treizeci de ani. Obisnuindu-ma cu lumina, mi s-a aritat destul de
agitat, cu cteva fire de pdr lipite de fruntea-i brobonitd si cu o expresie de om spe-
riat! La cildurile acestor nopti de august, nu era de mirare, dar se vedea limpede
cd transpirase si de emotie. In ména stangi tinea o lanterna pe care chiar atunci o
stinsese, iar in cealaltd un revolver indreptat spre mine. Pe masur ce ne cercetam
din priviri, parcd ne mai linigteam. De dincolo auzeam usile la Madi, la dormitorul
lui nenea Mitu, de la oficiul ce ducea la Puiu, la copii si la celelalte dependinte...
Toaté casa era inundata de lumind. Distingeam vocile securistilor punénd tot felul
de intrebdri pe ton imperativ si raspunsurile ezitante ale doctorului, completate
de glasul emotionat al lui Madi. Din fund razbitea vocea lui Puiu, agresata de o
ploaie de intrebari ale citorva securisti, insd pAni acum nu se auzise nici vocea lui
nea Mitu si nici cea a domnului Pand, care rimisese peste noapte.

La rdndul meu, incercam sa par cét de cit in apele mele. Nu stiu insi in ce
mdsurd voi fi reusit o astfel de pantomima, din moment ce deveneam constient
cad-mi trdiam (in cel mai bun caz) sfarsitul unui capitol de viata. Pani si inima imi
revenise din acel simptom de tahicardie...

Omul din fata mea isi varése lanterna in buzunarul unei bluze militare de
vant, cam ponositd, desi pe dedesubt era imbricat civil. Tn mana dreapti inci tinea
pistolul, iar cu cealaltd isi stergea fruntea si barbia de sudoare. A ribufnit pe un
ton ce se voia calm, dar mai ales autoritar. ,,Actele!” Apoi ristit: ,,Ce cauti aici?”
[-am aritat hainele de pe scaunul de alaturi, raspunzandu-i aparent intrigat si tot
printr-o intrebare: ,,Nu credeti c-ar trebui si vé intreb cine sunteti si ce cautati aici?
M-ati gasit dormind in patul meu..” Am fost insa intrerupt cu mojicie: ,,Taci-ti
fleanca! Ia vezil..” $i a continuat si scotoceasca prin buzunarele sacoului. Fiind
cu ochii pe el, mé intrebam ce-i voi spune daci descopera guma cu fioli din bu-
zunarul mic al pantalonului. Negisind nicio explicatie cat de cat plauzibili, m-am
ldsat in voia inspiratiei. Cand a dat peste hartia igienica, pe atunci o raritate, ai
fi zis ca descoperise cine stie ce corp delict. O derula cu grij si, pe misura ce o
desfasura, o ridica spre plafonierd in speranta ca va descoperi la lumina niscai
manifeste! Mirat si negasindu-i rostul, m-a intrebat iritat: ,De ce tii asta?” Nu-mi
venea a crede urechilor. I-am dat un raspuns a la Buti: ,,D-aial... Pentru closet.”
N-a mai insistat, a lasat-o sa cadd pe scaun, peste celelalte maruntisuri scoase
din buzunare. A inceput a scotoci in portmoneu. ,,Ce cauti aici?”, se repezi tiios,
»parcd zisesi cd te-am gasit la tine in pat. Uite, aici scrie ca ai domiciliul in Popa
Savu... doudzeci si sase.” Pdrea inviorat, iesit din starea aceea de nedezmeticit. Qb-
servind cd nu sesizasem pe figura lui nimic atunci cand citise adresa de pe buletin,
am prins curaj, incercdnd si rdspund cit mai dezinvolt. Il surprinsese doar faptul
cd ma gisise peste noapte aici! Nu-i spuseserd nimic nici numele si nici adresa.
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